El texto describe un país atravesado por el deterioro social, el transporte saturado, la precariedad laboral y un sueldo que no alcanza para cubrir el mes.
Argentina es presentada como un país con dos Papas, pero sin Padre. Tras la partida de León, queda una selva que explica, saquea, explota y quema aquello que no se confiesa, hasta quitar lo que ya no alcanza.
La mirada se detiene en escenas cotidianas: el hombre que se persigna y finge estar dormido para no cederle el asiento a una embarazada, los problemas del Sarmiento y el Roca, y las personas que son salteadas en los molinetes. Esas situaciones, descritas como mayoría y no como épicas, aceleran la vida e impiden encontrar alivio.
También se afirma que la SIDE contrata jóvenes para formar espías, mientras alguien traicionó desde el interior del Estado de ánimo. El mundo aparece como algo ya roto, visible en los rostros, con un chispazo capaz de iniciar el final y una luz que puede devolver todo al principio.
El texto plantea, además, que la vida cotidiana está marcada por la escasez: el sueldo no alcanza y el mes se vuelve infinito. Una cicatriz mal curada queda fuera del riesgo país, mientras la eternidad tampoco entra en Mercado Pago.
El cierre se concentra en la precarización y la exclusión: un rosario incompleto de un yo precarizado que reza para que no miren sus zapatillas y le permitan entrar.